Bóng Vỡ

Kiều Giang


Buổi trưa
vỡ nát
dưới tiếng thét của quá khứ
con gián nấp sau khe cửa
len lét nhìn,
không dám thở
những con chữ vụn vỡ
cùng chiếc mắt kính,
người đàn ông cố ráp lại những mảnh kính
để thành một câu thơ,
nhưng đành bất lực,

Buổi trưa,
bộ mặt của ký ức
nhăn nhúm
như con giun chết trên sàn nhà,
lũ kiến kéo lê xác về tương lai không thể định hình
người đàn ông đi tìm
một chút phấn hương
còn rơi rớt đâu đó trên dòng sông
cuồn cuộn chảy.

Buổi trưa
người đàn ông xào nấu những con chữ vừa bị giết,
tìm một bữa ăn
cho chiếc bao tử trống rỗng, khô khốc
nhưng bất thành,
người đàn ông bỏ đi, không quay lại,
miệng lẩm bẩm,
đói chữ,
chữ đói,
người ta cũng bỏ đói những hàng cây ngả bóng bên đường,
cùng những cành hoa và vầng trăng,

Người đàn ông đưa tay nhặt những mảnh vỡ của bóng mình trên sàn nhà,
cùng những con chữ
tan loãng trên tay.
SG 4/6/2016