Truyện ngắn Kiều Giang
một
đêm mồng hai Tết, hắn thấy một con ngựa ô, không biết từ đâu
xông vào nhà hắn, hất tung cái kính cổ treo trên tường, lồng khung gỗ mun bóng
loáng, được tổ tiên hắn truyền lại từ nhiều đời, cái kính vụn vỡ, hắn lặng câm chết điếng, mấy ngày liền bỏ ăn, bỏ làm, mặt thất thần ngây ngây dại dại, quanh quẩn mãi trong nhà, không nói với ai một lời,
bầu trời như tối sầm, những vầng mây đen hoang dại như cứa lên thân phận hắn, mặt
đất run cầm cập, không hiểu sao, hắn lại lẩm bẩm “ thế là hết”, và con ngựa hoang
cũng đã mất dạng vào bóng đêm, ma quái huyễn hoặc,
người ta lại thấy hắn mặt cúi gầm, nhặt từng mãnh vỡ, không sót một mảnh nào,
cho vào một chiếc túi vải, đem cất trong buồng riêng, khóa chặt cửa, có người
cười, bảo là hắn điên, cất làm gì, sao không đổ phứt đi, rồi mua cái kiếng
khác, hắn im lặng, lạnh lùng, chỉ đưa mắt xa xôi,
một ngày, bất ngờ, người ta thấy hắn trải một tấm khăn lụa trắng, mới tinh, mà
hình như hắn đã cất giữ từ lâu lắm, lên chiếc bàn của bộ trường kỷ chạm xà cừ lấp
lánh, cha hắn truyền lại cho hắn, hắn dán từng miếng kính vỡ lên chiếc khăn lụa
rồi ngồi thừ người ra, không biết hắn thấy gì trong những miếng kính vừa ráp lại,
chênh vênh, nhăn nhúm, lỗ chỗ những khoảng trống, có lẽ, may ra còn thấy được
cái bóng chập chờn của hắn, vì tấm kính trước khi vỡ, cũng đã úa mờ,
đêm hôm sau , hắn không ngủ, vào phòng riêng, đóng chặt cửa, treo tấm lụa lên
tường, tĩnh tọa trước ngọn nến trắng, đăm đăm soi bóng mình trước chiếc kính mà
hắn vừa chắp vá, ráp lại, hắn giật mình thấy hàng ngàn chiếc bóng của hắn hiện
lên những mảnh kính vỡ, nhưng tất cả đều lộn ngược, tất cả không còn theo một
trật tự nào cả, râu tóc hắn bỗng chốc trắng như mây, đang bị thổi tung trong bầu
trời đầy giông bão, nỗi buồn ẩn sâu vào
đôi mắt, ánh lên niềm khát vọng xa xôi, bí ẩn một huyền ngôn, mà chính hắn cũng
vô cùng kinh ngạc, có điều lạ hơn là chi chít những con chữ bám đầy lên người hắn,
không tạo thành một câu chữ nào mà hắn có thể hiểu được, một thứ mật ngôn đang
bám theo hắn, hắn bất lực, không thể giải mã, hắn thật sự không hiểu, cái xác
thân hắn đang ngồi đây và cái bóng trong từng mảnh gương kia, cái nào là có thật,
hay cả hai đều thật, hay cả hai đều ảo, tâm hồn hắn trở nên bấn loạn,
nếu như hắn không có đôi mắt, con ngựa ô không làm vỡ chiếc gương soi của hắn,
và hắn không ráp lại chiếc kính vỡ thì có lẽ hắn không phải đứng trước nỗi kinh hoàng này,
bây giờ hắn lại cười, nhưng nụ cười chưa kịp mở, lại cũng tắt ngay trên môi,
chiếc gương vỡ lại hiện lên cảnh mẹ hắn bế hắn đứng trước gương, lúc hắn sáu
tháng tuổi, nhưng tất cả cũng trái ngược, hắn chỉ thấy hình một bà già bế một đứa
con nít râu tóc cũng bạc phơ, đứa trẻ nhoẻn miệng cười, háo hức chồm người vào
trong gương, như muốn thoát khỏi tay mẹ…, hắn ngậm ngùi như muốn níu lại thời
gian, mà hắn biết rõ là hắn bất lực, hắn nhắm mắt,
khi hắn mở mắt ra, một cảnh tượng kỳ bí lại diễn ra trước mắt hắn, bất giác hắn
òa khóc, khóc ngon lành như trẻ con, khóc như chưa bao giờ được khóc, thèm khát
khóc, nước mắt hắn như từ suối nguồn vô tận, thê thảm, chua chát, cứ tưởng rằng
đó là cảnh đưa tang mẹ hắn, vì quá thương mẹ nên hắn đã ứa máu con tim, nhưng
không, đó là một ngày vui nhất đời hắn, một đám cưới,
lạ thật, nếu như đám cưới ngày xưa của hắn tưng bừng rộn rã sang trọng bao
nhiêu thì cảnh hôm nay trong gương, lại hiu hắt, tiêu điều, cùng cố bấy nhiêu,
hôm ấy là một buổi sáng cuối đông, đầu xuân, trên nền trời trong xanh, những
cánh én đã làm cái bổn phận mà đất trời đã giao cho chúng, chiếc xe hoa lướt nhẹ
trên đường rộn rã tiếng chim, chú rể dìu cô dâu trong tiếng pháo giòn tan cùng
tiếng vỗ tay chào mừng của hai họ và bạn bè,
cả không gian và thời gian như hoàn toàn thuộc về hai người, đêm ấy họ leo lên
thiên đàng tình ái không cần mượn thang của chúa trời,
nhưng sao hôm nay lại là một ngày mưa dầm, quan cảnh thê lương tiêu điều, chiếc
xe hoa lội nước trên đường, những cành hoa gắn trên xe sũng ướt, rũ rượi tả
tơi, bầu trời mây đen vần vũ, hình ảnh đôi uyên ương chập chờn mờ nhạt, nhăn nhở,
nức nẻ,
hắn lại thấy bão tố nổi lên nơi hang động yêu đương, đèn hoa ngậm ngùi sương
gió, hắn bắt đầu một đoạn đường đời tàn lụi ái ân, nhìn vào tấm gương vỡ, hắn lại
khóc, hắn lẩm bẩm trong đầu “không, không phải, nhất định không phải đám cưới
của ta”,
những mảnh gương vỡ lại tiếp tục hiện về những hình ảnh ngược, người ta cắm đầu
xuống đất để chém giết nhau, nhưng máu lại cứ chảy lên trời, bầu trời nhuộm
một màu đỏ thẫm, máu và lửa lại phủ lên đời hắn, nhưng thật kỳ lạ, máu và lửa lại
không nhuộm đỏ cũng không đốt cháy được những con chữ cứ bám chặt theo hắn, hòa
vào máu của hắn, lại một lần nữa, hắn cảm thấy bất lực trước số phận,
hắn thấy mình cứ bước đi trong gương
về phía trước, mặc cho máu và lửa vẫn cứ đuổi theo hắn,
đêm ấy hắn ngất đi trước tấm gương,
bên cạnh ngọn nến trắng vẫn còn đang cháy, như muốn thắp sáng cái thân phận hắn
lên những mảnh gương vỡ,
Sài Gòn 5/9/2015
