Con người sinh ra tự do nhưng ở đâu cũng có xiềng xích. J.J. ROUSSEAU.

30 thg 12, 2011

Nghệ Thuật Không Ngừng Chuyển Hóa


phần 1




Đây là một bức ảnh, và bởi các bức ảnh sở hữu một tính chứng thực (authenticity) không có trong hội họa và không giống gì với với hình thức thu âm, cho nên nhìn vào chúng, người ta có thể đóan chắc rằng cái lò sưởi này từng hiện diện đâu đó trong một khỏang thời gian nào đó

Trước khi máy ảnh được chế ra, cách duy nhất để làm ra bức hình là vẽ nó bằng sơn hoặc chì, do vậy, một cách tất yếu, trách nhiệm của các họa sỹ là phải rao truyền hoặc lưu giữ thời đại và cuộc sống của họ. Tuy nhiên, máy ảnh đã thay đổi tất cả khi giải phóng nghệ sỹ khỏi cái đòi hỏi thu ghi lại hiện thực một cách vô cảm. 

Máy ảnh cũng tác động tới hội họa ở một khía cạnh khác khi nhiếp ảnh và ảnh in kẽm tạo ra khả năng cho việc in ấn lại tranh ảnh từ khắp các gallery trên thế giới. Nhìn dưới góc độ nào đó, điều này có cả mặt tốt lẫn mặt xấu, bởi những tấm ảnh đen trắng thừơng xuyên sai lạc và các bản in mầu cũng có thể không trung thực. Thậm chí cả khi mầu sắc của bức tranh có được in lại hòan hảo đi chăng nữa, việc hình hài của chúng bị thu nhỏ hơn so với bản gốc chắc chắn sẽ làm thay đổi hiệu quả của mầu gốc.



29 thg 12, 2011

nGƯỜI vẼ rA cÁC gIẤC mƠ







Marc Chagall ( 1887 - 1985), là một nghệ sĩ Do Thái Nga-Pháp liên quan đến nhiều phong cách chính nghệ thuật và một trong những nghệ sĩ thành công của thế kỷ 20. Ông là một nhà hiện đại sớm, và tạo ra các tác phẩm trong môi trường hầu như tất cả các loại hình nghệ thuật, bao gồm các bức tranh minh họa sách,, kính màu, sân khấu, gốm sứ, thảm và in mỹ nghệ.

28 thg 12, 2011

MIKHAIL SHISHKIN - Nhà Văn Đa Ngôn Ngữ

Đặng Bảy

Nhà văn Nga Mikhail Shishkin đã có một năm đáng nhớ: ngày 29.6.2011, đến Berlin (CHLB Đức) nhận giải thưởng văn học quốc tế của Nhà văn hóa các Dân tộc Thế giới về cuốn tiểu thuyết Tóc Vệ Nữ bản tiếng Đức (phần thưởng 25.000 euro cho tác giả, 10.000 euro cho dịch giả Andreas Tretner) và đêm 29.11.2011, tại Moskva nhận Giải Nhất cuộc thi Sách Lớn (3 triệu rub) về tiểu thuyết Tệp thư tay - tác phẩm trước đó ít ngày đã chiến thắng trong cuộc bình chọn qua mạng của độc giả.

27 thg 12, 2011

Sống Ở Bãi Rác

Pha Lê dịch

.

Với một số người sống ở Maputo – thủ đô của nước Mozambique (Châu Phi) thì sống nhờ đống rác thải là cách duy nhất để tồn tại.
Jose Ferreira – phóng viên của nước Bồ Đào Nha, lặn lội đến bãi rác Huléne ở Maputo (bãi rác này nằm khá gần sân bay của thành phố), để chụp lại sự thật phũ phàng mà những ai đang sống ở “xứ rác” phải đối mặt.

26 thg 12, 2011

Phụ Cấp Của Sự Thất Bại
Và Sự Quan Trọng Của Trí Tưởng Tượng


Diễn Văn của J. K. Rowling
chuyển ngữ : Nguyễn Khoa Thái Anh 
 
Khoảng một thập niên gần đây tác giả người Anh J. K. Rowling đã chinh phục con tim và óc tưởng tượng của nhiều thanh thiếu niên trên thế giới, chưa kể một số lớn độc giả có tuổi, với bộ truyện giả tưởng Harry Potter. Hiện tượng Harry Potter ra đời vào đầu thế kỷ 21 và danh tiếng nổi như cồn sau đó không phải không có duyên cớ. Cũng vậy, vào thế kỷ trước, người đồng hương của tác giả 

25 thg 12, 2011

Ngô Sĩ Liên Có Ẩn Ý Nào Chăng?
Vấn đề Về Các Sự phân Biệt Trong Thế Kỷ Mười Lăm (1)

O.W. Wolters
chuyển ngữ : Ngô Bắc



(Nguồn : What Else May Ngo Si Lien Mean? A Matter of Distinctions in the Fifteenth Century của O.W. Wolters, trong quyển Histories of Southeast Asia and the Chinese, biên tập bởI Anthony Reid, University of Hawaii Press, 2001)


Lời người dịch:

1.       Tác giả công trình nghiên cứu này -- một học giả Tây Phương hàng đầu về lịch sử Việt Nam thời Lý-Trần-Lê – đã dùng lăng kính của chính trị thực tế (real politik) của Tây Phương để đối chiếu các lời giảng dạy về học thuyết chính trị chính thống của Đông Phương từ Mạnh Tử thời Trung Hoa cổ xưa với các lời bàn của Ngô Sĩ Liên, một sử gia Việt Nam hồi thế kỷ 15, ghi trong bộ Đại Việt Sử Ký Toàn Thư khi soi chiếu vào các sự kiện chính trị trong lịch sử Việt Nam dưới thời nhà Trần.  Chúng ta có thể mệnh danh Ngô Sĩ Liên chính là Mạnh Tử của Việt Nam.

24 thg 12, 2011

ZEUS Và Cây Phả Hệ Rối Ren

Pha Lê

(SOI: Trong kế hoạch tự đào tạo của Soi, ngoài việc học mỹ thuật còn có mục học văn hóa, loại đơn giản, dễ hiểu, và dĩ nhiên là qua tranh. Mỗi chủ nhật Soi sẽ có một bài về loại này, do Pha Lê phụ trách. Trong quá trình tự học thể nào cũng có những thiếu sót, bạn nào có kiến thức gì thêm thì bổ sung nhé, để các bài học vừa vui hơn, vừa đa dạng hơn – thành những bài học “mở”.)

Tặng Vật Của Trời

tiểu thuyết của Nguyễn Thanh Hiện


ba mươi lăm.
các vị bồ tát thời hiện đại. 
    Ngay trong đêm đầu tiên đến làng, lúc người làng kéo đến nghe ông lão hát, tôi với nàng trò chuyện với người này người nọ, và đã có được những kiến thức cơ bản về ngôi làng ấy.

Hoa Trên Cầu Vồng - Đi Vào Sương Mù

thơ của Bắc Đảo
chuyển ngữ : Cù An Hưng



BẮC ĐẢO (Bei dao hay PEI TAO), bút hiệu của Zhao Zhenkai, sinh ngày 2 tháng Tám 1949 tại Bắc-kinh trong một gia đình trí thức. Năm 1966, bỏ học để trở thành vệ binh đỏ vào hồi đầu cách mạng văn hóa, nhưng đã mau chóng tỉnh ngộ.

23 thg 12, 2011

Bài Học Chủ Nhật: HADES Cai quản Địa Ngục
NhưngQuậy Phá Mặt Đất


Pha Lê

Ông Hades này na ná qủy Sa-tăng trong kinh thánh và Diêm Vương trong truyện Tàu, làm nghề cai quản địa ngục. Có thể mọi người sẽ hỏi tại sao cái ông thần này lại được giới thiệu ở đây? Đúng ra thì Hades (tên La mã: Pluto) không nằm trong số 12 vị thần Olympia, đơn giản là vì ông sống ở… địa ngục. Nhưng một số các nhà thơ như Pluto cho ông vào danh sách 12 vị này, chòm sao của ông (Pluto, chính là sao Diêm Vương) cũng là một chòm sao quan trọng, Hades cũng có nhiều tích gay cấn, nên học về ông này cũng thú vị lắm.
Bức tượng tạc thần địa ngục Hades này là bản La Mã copy, không thấy chú thích năm nhưng chắc cũng thuộc thế kỷ thứ 3 thứ 4 gì đấy sau Công Nguyên. Biểu tượng của Hades là Cerberus (con chó 3 đầu, đang ngồi cạnh Hades), mũ tàng hình, cây bách, và hoa thủy tiên.

22 thg 12, 2011

LỐI ĐI NGANG ĐƯỜNG CÓ HÀNG ĐINH-KỂ TỪ THÁNG BA 79-ĐƯỜNG PHỐ Ỏ THƯỢNG HẢI-AIR MAIL-THÁNG TƯ VÀ IM LẶNG-Ở VƯƠNG QUỐC CỦA BẤP BÊNH-NHỮNG MẶT TIỀN-THÁNG MƯỜI MỘT-TRỜI BUÔNG TUYẾT--

thơ của Tomas Transtromer
chuyển ngữ :  Diễm Châu


LỐI ĐI NGANG ĐƯỜNG CÓ HÀNG ĐINH
 
Gió lạnh buốt đập vào mắt, và hai hay ba mặt trời
nhảy múa trong ống kính vạn hoa của nước mắt, khi tôi băng qua
con đường mình quá quen biết này,
nơi mùa hè Groenland* sáng lên từ những vũng tuyết.

Lục Bát Bốn Mùa Cho Em

              Thơ   KIỀU GIANG

alt
             XUÂN         

Lá thu - đông cuốn đi rồi
Xuân về hoa thắm bên đời ngát hương
Lam chiều khói mỏng còn vương
Môi em chín mọng đoá hường lung linh

Hoa cười nụ thắp bình minh
Giấc mơ nào cất trên cành sương mai?
Gót son còn rõ dấu hài
Búp sen nở vội trên mười ngón em 




Mẹ hiền vui cội đào xanh
Bánh chưng mẹ gói dỗ dành mai sau
Ngoài vườn trắng nụ hoa cau
Mai này anh ướp hương trầu trao em

Xe anh bánh lấm bụi đường
Biết em còn chịu ngồi chung lối này
Ngày vui hương  lụa gió bay
Áo xuân em mặc tiếc gì thu đông?

Lỡ mai em có theo chồng
Ngày vui còn nhớ áo hồng anh trao?


                   HẠ

Lung linh cánh phượng mùa sang
Ôm nghiêng cặp sách em tan trường về
Nắng hồng ngập cả đường mơ
Tóc thề em thả cho vừa vóc mai

Gót chân lặng lẽ dấu hài
Anh về ru cánh lan đài giữa đêm
Mắt em áo lụa say mềm
Trắng trời thương nhớ xanh miền ước ao

Chờ em cánh phượng tay trao
Lạy trời tay ấy nối vào thiên thu
Cánh sen khép nhuỵ tương tư
Bao giờ ta bước qua bờ chiêm bao

Hè tàn rồi lại sang thu
Tiếng chim hót giữa mắt mù sương mai
Dẫu trong muôn kiếp hình hài
Xin cho ngày ấy em cài áo hoa

Đường về rộn tiếng chim ca
Mãi trong muôn kiếp ta là của nhau...


                 THU

Tìm theo lá đỏ mịt mù
Em đi ngàn dặm mưa thu bụi vàng
Anh về ru giấc chiều hoang
Tiếng ai vọng giữa hôn hoàng tỉnh say

Người cho nửa sợi lông mày
Ai đem buộc chặt kiếp này vào em?
Tay nào  ngát nhuỵ thu đông
Lược nào em chải mấy dòng tơ xanh

Môi nào mọng giữa giấc anh
Tiếng em - oanh yến trên cành sương mơ
Áo nào đẫm nguyệt đào tơ
Gót nào dẫm nát cả bờ thuỵ miên

Tiếng em vụn vỡ giáo đường
Chúa về ngơ ngác thánh chương bàng hoàng
Làm sao nhặt hết thu vàng
Gửi em mùa vắng ngỡ ngàng dấu yêu!



                 ĐÔNG


Lung linh tuyết chở mùa sang
Đông rồi! Em cất thu vàng ở đâu
"Mắt tình" đã cạn mùa ngâu?
Biết ai tận cuối phương trời đợi em

Phải đâu bến ấy phù vân
Anh còn dỗ mộng lâng lâng suối nguồn
Cớ sao sợi tóc em buồn
Để mai đánh thức hồi chuông thánh đường?

Hôm qua dệt tấm chăn hồng
Dành mai trở lạnh phòng không đắp người
Cóng môi - ấm tiếng em cười
Sen hồng mở lối mây trời gấm thêu

Người về tuyết vọng non tây
Đông còn nằm lại đợi ngày bướm hoa
Trăm năm cách mấy quan hà
Đầu xanh xin giữ sương pha với người...


18 thg 12, 2011

Mặc Quần Áo Cho Một Cái Bóng

truyện ngắn của Julio Cortazar
chuyển ngữ : Hoàng Ngọc Tuấn

Điều khó nhất là cắt nét chung quanh nó, xác định giới hạn của nó nơi nó nhoà vào khoảng tối chạng vạng. Chọn nó ra giữa quá nhiều cái bóng khác, tách nó ra khỏi luồng ánh sáng mà tất cả những cái bóng đều lén lút hít thở một cách đầy bất trắc.

TED HARRISON : Máu Anh Túc Trong Nhà Thờ


Hồ Như Mai dịch

LONDON – Nghệ sĩ Ted Harrison đang chụp hình với các tác phẩm sắp đặt tại Nhà thờ St Pauls London, ngày 11. 11. 11.
Trên 5000 bông hoa anh túc được rắc dưới vòm nhà thờ St Paul trong một tác phẩm sắp đặt dành cho ngày Tưởng Niệm, thứ Sáu 11.11.11.

17 thg 12, 2011

Con Đường - Trò Chuyện Trên Đài

thơ của Raymond Federman
chuyển ngữ : Hoàng Ngọc biên




 
RAYMOND FEDERMAN
(1928~)
 
Raymond Federman (sinh năm 1928, hiện sống tại Hoa Kỳ) là tiểu thuyết gia, kịch tác gia, nhà thơ, phê bình gia và dịch giả. Từng là giáo sư và trưởng khoa văn chương của nhiều viện đại học, tác giả của rất nhiều tác phẩm nổi tiếng, và từng đoạt nhiều giải thưởng văn học lớn, Federman là một khuôn mặt quan trọng của văn chương hậu hiện đại.

HEIDEGGER Và Khúc Ngoặc Thông Diễn


David Couzens Hoy
Như Huy dịch



Martin Heidegger

Những thập kỷ cuối của thế kỷ này được đánh dấu bởi một cuộc khảo sát liên ngành [interdisciplinary] và đa cấp độ nhắm vào lý thuyết thông diễn và các hậu quả về mặt thực hành của nó. Để nói về một cuộc cách mạng trong lịch sử tư tưởng thì có lẽ là hơi to tát, song một cách đích xác, đã có thể gọi cái trào lưu chung này là “khúc ngoặt thông diễn”. Khúc ngoặt này thể hiện qua vô số hình thức, bao gồm các nghiên cứu văn hóa hậu cấu trúc, nghiên cứu văn chương giải kết cấu, nhân học và khoa học xã hội có tính diễn giải, cũng như các nghiên cứu luật pháp có tính phê phán.

16 thg 12, 2011

Hệ Thống Bảo Tàng PARIS


Louvre Museum Wikimedia Commons.jpg
MuseeOrsay 20070324.jpg
 LouvreOrsay, hai bảo tàng nổi tiếng của Paris
Thành phố Paris hiện sở hữu một hệ thống gồm hơn 136 bảo tàng, trong đó có 14 bảo tàng thuộc Hiệp hội bảo tàng quốc gia và 14 bảo tàng do chính quyền thành phố quản lý. Là một trung tâm của nghệ thuật từ nhiều thế kỷ, Paris lưu giữ rất nhiều những tác phẩm của các nghệ sĩ nổi tiếng, từ Leonardo da Vinci, Raffaello, Delacroix tới Monet, Van Gogh, Matisse, Picasso. Các bảo tàng nơi đây cũng trưng bày những bộ sưu tập hiện vật giá trị về lịch sử, khoa học, khảo cổ hay các nền văn minh, đến từ khắp nơi trên thế giới. Không ít bảo tàng ở Paris còn được dành cho những lĩnh vực đa dạng và độc đáo như thời trang, sân khấu, thể thao hay mỹ phẩm, ẩm thực.
Những bảo tàng đầu tiên của Paris được thành lập vào thời kỳ Cách mạng Pháp. Trong giai đoạn này, nhiều tài sản hoàng gia trở thành tài sản quốc gia, và Louvre mở cửa ngày 10 tháng 8 năm 1793, có thể xem như bảo tàng đầu tiên của Paris, cũng là bảo tàng đầu tiên của nước Pháp.

Thơ Của ALLEN GINSBERG

thơ của Allen Ginsberg
chuyển ngữ : Hoàng Ngọc Biên

ALLEN GINSBERG
(1926-1997)

Allen Ginsberg là nhà thơ quan trọng nhất của thế hệ Beat. Ông sinh tại Newark, bang New Jersey, Hoa-kỳ ngày 3 tháng Sáu 1926.

Trú Mưa

kịch của Cao Hành Kiện
chuyển ngữ : Như Hạnh



Cao Hành Kiện


NHÂN VẬT
Ông già về hưu, xách một túi xách cũ, đội mũ, đi một đôi giầy vải
Giọng nói trong trẻo
Giọng nói ngọt ngào
(Hoàng hôn. Trong một lều gỗ sửa đường trên con đường hai bên có trồng cây. Trên sân khấu chỉ cần đặt vài bao xi-măng là được.
Ông già về hưu bước vào, tản bộ, vuốt mặt, cởi mũ, đứng lại, nhìn trời, nhìn đất. Tiếng giọt mưa rơi trên lá cây. Ông già đội mũ, đi nhanh, núp vào trong lều gỗ bên vệ đường, lại cởi mũ, giũ giầy, chắp hai tay sau lưng nhìn trời. Ánh đèn trên sân khấu mờ dần, tiếng mưa xối xả, ông già ngồi lên một bao xi-măng phía bên phải, rồi lại đứng lên, đặt túi xách tay dưới đít, rồi lại ngồi xuống, thở dài.
Hai cô gái vào, cười khúc khích bước vào lều gỗ trú mưa.)

Gửi Mùa Đông PARIS

          Thơ KIỀU GIANG

Nước Sông Seine lạnh mùa đông tới
Cầu Mirabeau,em ngồi đợi ai đây
Paris vầng trán có gầy
Câu thơ tri kỷ đã đầy tay em?

15 thg 12, 2011

Tặng Vật Của Trời

tiểu thuyết của Nguyễn Thanh Hiện

ba mươi bốn.
ở ngôi làng ấy. 
    Như một thứ định mệnh hài hước luôn phủ lên cái nhúm người cư ngụ nơi góc trời heo may gầy guộc. Cũng đủ cả những chi tiết núi sông để có thể dự vào hàng giang sơn gấm vóc, có điểu đây là thứ gấm vóc như còn nằm trong cuộc thể nghiệm của trời đất, cuộc thể nghiệm như một cách thức của tồn tại, có nghĩa, không còn thể ngiệm thì không còn tồn tại. 

Mãi Còn Nửa Nhau




alt

Trăng huyền ảo sương đêm ngậm đắng
Cơn mưa buồn thêm nặng lời yêu
Mang mang sầu rụng muôn chiều
Thêm hồng lối mộng - mỳ miều dáng em

11 thg 12, 2011

Nhà Văn Viết Những Điều Họ Có Thể Viết

Nhà văn Italo Calvino

LÂM VŨ THAO dịch
 Italo Calvino (1923 – 1985), nhà văn Ý, là một trong những tác giả quan trọng nhất của văn học thế giới thế kỷ 20. Ông là tác giả nhiều tiểu thuyết và tiểu luận phê bình. Các tác phẩm của ông đã được dịch ở Việt Nam gồm Ngài Palomar, Nam tước trên cây, Nếu một đêm đông có người lữ khách, và Tử tước chẻ đôi. Dưới đây là bản trích dịch bài phỏng vấn Italo Calvino do tạp chí The Paris Review thực hiện năm 1983.

Chính Thức Trao Giải Nobel Hòa Bình 2011

SGTT.VN - Ba phụ nữ gồm Tổng thống Liberia Ellen Johnson Sirleaf, "nữ chiến sỹ đấu tranh vì hòa bình" đồng hương Leymah Gbowee và nhà hoạt động người Yemen Tawakkol Karman ngày 10.12 đã nhận giải Nobel Hòa bình năm 2011, tại buổi lễ diễn ra ở Oslo (Na Uy) vì những nỗ lực của họ cho hòa bình và dân chủ.
Tổng thống Liberia Ellen Johnson Sirleaf (phải), Leymah Gbowee (giữa) và Tawakkol Karman. Ảnh: Getty
Phát biểu trước khi trao giải, chủ tịch uỷ ban giải Nobel Na Uy Thorbjoern Jagland nói: "Các vị đại diện cho một trong những lực lượng vận động quan trọng nhất vì sự thay đổi của thế giới ngày nay, nỗ lực vì nhân quyền nói chung cũng như vì bình đẳng giới và hòa bình nói riêng."

Ellen Johnson Sirleaf là nữ tổng thống dân cử đầu tiên của châu Phi. Kể từ khi nhậm chức năm 2006, bà đã có rất nhiều đóng góp cho việc đảm bảo hòa bình ở Liberia, thúc đẩy phát triển kinh tế-xã hội và nâng cao vị trí của người phụ nữ.

Leymah Gbowee là người đã huy động và tổ chức các phụ nữ thuộc mọi sắc tộc và tôn giáo để chấm dứt cuộc chiến kéo dài ở Liberia, và đảm bảo phụ nữ tham gia vào tiến trình bầu cử. Bà đã nỗ lực tăng cường ảnh hưởng của phụ nữ ở Tây Phi trong và sau cuộc chiến tranh.

Trong khi đó, Tawakkul Karman là người đóng vai trò hàng đầu trong cuộc đấu tranh đòi quyền của phụ nữ, dân chủ và hòa bình ở Yemen.

Ông Jagland cũng cho rằng giải Nobel Hòa bình 2011 sẽ là hồi chuông cảnh báo gửi tới các nhân vật độc tài tại những nơi như Syria và Yemen rằng thời gian đang đếm ngược đối với họ.
Theo Vietnamplus

9 thg 12, 2011

Nghịch Lý Của Văn Hóa

tạp văn của Bùi Văn Nam Sơn


Khi được tái kết hợp với mô hình phê phán của Rousseau về sự tha hoá, triết học đời sống sẽ mang lại một tâm thức mới, đặc trưng cho cả một thời đại từ giữa thế kỷ 19 đến tận ngày nay: tâm thức bi tráng (Văn hoá và đời sống? Sài Gòn Tiếp Thị 23.11).

8 thg 12, 2011

Tặng Vật Của Trời

tiểu thuyết của Nguyễn Thanh Hiện


ba mươi ba.
người hát rong. 
    Sáng ra mới biết ngôi đình làng chúng tôi nghỉ qua đêm là nằm ngay đầu con đường vào làng. Từ trong xóm nhà vang lên tiếng quát tháo của người lớn, tiếng khóc của trẻ thơ, tiếng chó sủa, heo kêu… 

6 thg 12, 2011

WILLY RONIS : Chết Rồi Vẫn Chưa Yên


SOI
Nếu có câu hỏi ảnh của nhà nhiếp ảnh nào khiến bạn thấy cảm động và nhớ nhung quá khứ một cách sâu sắc, chắc hẳn trong số các câu trả lời khó có thể thiếu cái tên Willy Ronis, một cái tên không thể bỏ qua của thế kỷ XX vinh quang đối với nhiếp ảnh Pháp.
Willy Ronis

Tin Ảnh : Chân Dung Của Cá Nhân
Và Của Thời Đại


Hữu Khoa dịch


CANBERR – Công chúa Đan Mạch Mary và họa sĩ Jiawei Shen đứng cạnh một bức tranh của Shen vẽ công chúa tại Portrait Gallery ở Canberra, Úc, hôm 22. 11. 2011. Công chúa Mary và hoàng từ Frederik thực hiện chuyến thăm chính thức của họ tại Úc. Tại đây họ sẽ đi thăm Sydney, Melbourne, Canberra và Broken Hill. Ảnh: Lukas Coch.

HEPHAESTOS - Nạn Nhân Của ZEUS Hay Của HERA ?

Pha Lê





Thần rèn Hephaestos, không rõ tác giả. Biểu tượng của ông là chiếc búa. Ông thường được vẽ chung với rất nhiều binh khí, để khỏi lầm với Mars - thần chiến tranh, người cũng có lắm binh khí - Hephaestus thường xấu, già, cộng với một chân bị thọt; trong khi Mars đẹp trai hơn và thường quấn lấy Venus. Venus không quấn chồng mình mà chỉ đứng xa xa nhìn ông... làm việc

4 thg 12, 2011

Hạnh Phúc ?

                 Thơ Kiều Giang

                      (I) 

Giữa mênh mông của đêm, em thao thức?
Câu hỏi ngàn đời : Hạnh phúc ? Người ơi!
Hạnh phúc màu gì, anh nghĩ mãi không xuôi
Anh xin quỳ tạ lỗi trên áo em lụa gấm.

2 thg 12, 2011

Tặng Vật Của Trời

tiểu thuyết của Nguyễn Thanh Hiện


ba mươi hai.
triết học của loài người. 
    Cho tới khi vị thần làng xuất hiện, chúng tôi mới biết đó là đình làng. Còn lúc bấy giờ, sau một ngày đường mệt lã, trời thì tối như mực, chẳng biết phía trước có xóm làng không, gặp  được một ngôi nhà cửa ngõ trống tuênh như thế thì cứ vào nghỉ cái đã, bất kể là của ai

29 thg 11, 2011

Dấu Tích Vương Triều Tây Sơn
Đàn Nam Giao Và Tử Cấm Thành

Huỳnh Văn Mỹ



Hơn 200 năm đã qua, tiếng vọng của vương triều Tây Sơn vẫn còn hiển hiện nơi mảnh đất đã sản sinh ra những bậc anh hùng cái thế, đặc biệt là tiếng vọng của cuộc khởi nghĩa được xem là vĩ đại nhất của những người áo vải chân trần

Kẻ Cưỡng Bức Dưới Lốt Thiên Nga
Và Đại Bàng

Pha Lê



.
Sau khi bàn về Zeus và phả hệ của thần thoại Hy Lạp, Soi nghĩ đã đến lúc bàn tiếp về vai trò lăng nhăng của ông này.

23 thg 11, 2011

BOTERO Sẽ Để Đời Với VIA CRUCIS

Như Mai dịch


"Head of Christ, 2010" (Đầu Chúa Jesus), sơn dầu trên canvas, 45 x 38,1cm



NEWYORK. N.Y – Marlborough Gallery lần đầu tiên trưng bày các tác phẩm mới của nghệ sĩ nổi tiếng thế giới, Fernando Botero. Triển lãm này có tựa đề Via Crucis, dựa trên những cảnh trong Nỗi khổ nạn của Chúa. Đây cũng là triển lãm New York đầu tiên của Botero kể từ năm 2006 khi ông cho ra mắt một triển lãm được giới phê bình đánh giá cao với những tác phẩm về chủ đề các sự kiện ở nhà tù Abu Ghraib tại Iraq năm 2003.

22 thg 11, 2011

Nhật Ký Biển Đỏ


ký sự của Tâm Phan
 Không còn bị bó buộc với tề gia nội trợ, sự thay đổi mạnh mẽ của xã hội đã tạo bệ phóng cho các cô gái ngày nay lên rừng xuống biển, tự do làm những gì mình thích. Kể từ số này, Sài Gòn Tiếp Thị Nguyệt san giới thiệu những bài viết của chính họ – những nhân vật chính với rất nhiều thú vui đặc biệt, thể hiện tính cách và lối sống hiện đại.

SEAL,Cốt Cách In Đậm Dòng Nhạc SOUL

Tuấn Thảo

Ca sĩ Seal và vợ là người mẫu Heidi Klum (DR)

Ca sĩ Seal và vợ là người mẫu Heidi Klum (DR)



Trong tháng này, ca sĩ người Anh Seal cho ra mắt tập nhạc mang tựa đề Soul II. Đây là tuyển tập thứ nhì bao gồm các ca khúc kinh điển thuộc trường phái tiêu biểu của các nghệ sĩ da đen. Xen kẻ các dạo khúc trữ tình với những nhịp điệu mềm mại, Seal chọn lối hát mộc làm điểm nhấn, gạt bỏ những chi tiết rườm rà để tìm lại cốt cách nguyên thủy dòng nhạc soul.

Đâu Cũng Có Sắp Đặt

Hồ Như Mai dịch





NEW YORK – Tác phẩm sắp đặt, một phần trong triển lãm "Maurizio Cattelan: All" của nghệ sĩ người Ý Maurizio Cattelan, đang được trưng bày tại Bảo tàng Guggenheim ở New York, ngày 4. 11. 2011. Có 128 tác phẩm được treo từ vòm trong nhà của bảo tàng. Ảnh: S. Stapleton/REUTERS.

21 thg 11, 2011

Tặng Vật Của Trời

tiểu thuyết của Nguyễn Thanh Hiện


ba mươi.
cứ coi như gặp cọp. 
    Từ những ý nghĩ về khủng long, nàng đã chuyển sang những ý nghĩ về cọp. Tiếng động kiểu ấy nhất định là tiếng chân của chúa sơn lâm.

19 thg 11, 2011

Lịch Sử

        "Con người sinh ra tự do nhưng ở đâu cũng có xiềng xích"
                                         J.J. ROUSSEAU        
 
 Thơ   KIỀU GIANG

http://www.ibiblio.org/wm/paint/auth/goya/goya.saturn-son.jpg

3.Và những giọt nước mắt vẫn sẽ chảy trên trang sử hồng
bát mồ hôi tưới lên những di chứng xám
Bàn tay cháy sạm ước mơ - tuổi thơ bần cùng đạo đức

18 thg 11, 2011

Cuộc Đời Buồn Thảm
Của " Giai Nhân Tuyệt Sắc " Phố Hàng Ngang

ký sự của Giang Hoàng

Không vương miện, không từng tham gia một cuộc thi về sắc đẹp nhưng vẻ đẹp của cô Phượng đủ khiến bao văn nhân tài tử đắm say. Tiếc thay, cuộc đời của mỹ nhân vang danh “bậc nhất” Hà thành lại quá nhiều buồn thảm.



Giai nhân tuyệt sắc

Một Ông NOBEL


truyện ngắn của  Slawomir   Mrożek
chuyển ngữ : Hoàng Ngọc Biên
SŁAWOMIR MROŻEK
(1930~)
 
Sławomir Mrożek, tác giả tập truyện ngắn Con voi, là một người viết truyện, một kịch tác gia và một nhà hí hoạ.

Những Điều Chưa Biết Về Bậc Thầy Nhiếp Ảnh
Thời Trang MARTIN MUNKACSI

Nhiếp ảnh gia người Hungary ít được biết đến, Martin Munkácsi là tác giả của các bức ảnh độc đáo là tiêu điểm trên các tạp chí thời trang. Công việc của ông được tiết lộ trong một cuộc triển lãm về các nhiếp ảnh gia người Hungary trong thế kỉ 20 tại học viện Hoàng gia London mở cửa cho đến ngày 3 tháng 10.



17 thg 11, 2011

DAN BROWN - Thiên Tài Văn Chương
Hay Bậc Thầy Lừa Đảo

Thụy Thụy

Bạn nghĩ gì về cha đẻ của 'Mật mã Da Vinci' - một trong những tiểu thuyết gia gây nhiều tranh cãi nhất trên thế giới?



Tinh Thần Hài Hước

tạp văn của Lâm Ngữ Đường
chuyển ngữ : Nguyễn Hiến Lê 

Tôi ngờ rằng người ta không nhận đúng được sự quan trọng của tinh thần hài hước và không thấy rằng ta có thể dùng nó để thay đổi tất cả sinh hoạt văn hóa của chúng ta.

16 thg 11, 2011

Tặng Vật Của Trời

tiểu thuyết của Nguyễn Thanh Hiện


hai mươi chín.
rừng đêm.
    Có phải rừng đêm là cái nền của yêu đương hay không, mà tôi với nàng lại thích băng qua rừng đêm? Dường như hết thảy đều là đồng điệu.

Tây Tạng
Giọt Nước Mắt Giữa Lưng Trời Tuyết Trắng

ký sự của Đ.D.H

Lòng mộ đạo của người Tạng, khi đọc sách báo, xem phim tài liệu, tôi từng nghĩ nó có cái gì đó là huyền thoại, là si sản trong… phim tài liệu. Tức là có thể người ta phục dựng thêm để nói về một “sản phẩm văn hóa tôn giáo” quá ư độc đáo chăng?
 >> Những đỉnh tuyết sơn và hồ xanh thiên đường

Điệp trùng núi tuyết trên đường bay lên nóc nhà thế giới Tây Tạng.

Cuộc Cách Mạng Phòng The
Của "Những Người Đàn Bà Gáng Nước"


  Tuấn Thảo  
Bộ phim La source des femmes dựa vào một câu chuyện có thật (DR)
Bộ phim La source des femmes dựa vào một câu chuyện có thật (DR)
Bộ phim La source des Femmes (Những người đàn bà đi gánh nước) ra mắt khán giả Pháp trong tuần này. Dựa vào một câu chuyện có thật, đạo diễn người Pháp gốc Rumani Radu Mihaileanu dựng một bộ phim bi hài để nói lên thân phận của người đàn bà bị gò bó trong khuôn phép và giáo điều của một xã hội hồi giáo.

15 thg 11, 2011

Nhật Ký Bí Mật Của Chúa

Thiên Vũ


Ly cocktail tuyệt hảo, hòa trộn giữa chất trinh thám, sự lãng mạn cùng những nghiên cứu tôn giáo - lịch sử.

14 thg 11, 2011

EDINBURGH - Thành Phố Ngủ Muộn


ký sự của Tam Ích
Bạn tôi sống ở London, khi biết tôi chuẩn bị đi Edinburgh đã bảo, “em sẽ làm gì những ba ngày ở đó?” Nhưng người ta quả tình không ngoa khi nói rằng Edinburgh là một trong những thành phố đáng ghé thăm nhất châu Âu

Mối Tình Bi Thảm Cuối Đời Của IVAN BUNHIN

Ngọc Bích

Không phải là nhà văn nào cũng miêu tả về tình yêu với một vẻ đẹp và sự chuẩn xác như Ivan Bunhin đã làm được. Nhưng bản thân ông lại từng trải qua một tình yêu mạnh mẽ, say mê và bi thảm…

13 thg 11, 2011

Vĩnh Viễn Cuộc Lưu Đày

                           Thơ KIỀU GIANG


 Môt phút yêu người để thành vĩnh cửu
Rượu em trao - chưa uống đã say rồi
Sông ra biển - quay về - sao được nữa?
Em dịu dàng - khoảnh khắc - cũng mềm môi

Tình đã cho anh - sao em vội lấy đi
Như tay Chúa - một ngày ban định mệnh
Vườn Địa Đàng - Chúa đã cho ta mượn
Em làm gì - Chúa cũng ngất ngây say?

12 thg 11, 2011

Nhật Ký Của " Vua Săn Gái "

Thụy Thụy

Có lẽ không cần chứng minh sự nổi tiếng của Casanova - tiểu thuyết gia kiêm nhà thám hiểm nổi tiếng nhất thế kỉ 18 nhờ nghệ thuật quyến rũ và chinh phục phái đẹp.

11 thg 11, 2011

Tặng Vật Của Trời

tiểu thuyết của Nguyễn Thanh Hiện

hai mươi tám.
biểu tượng.
    Chữ nghĩa ấy là viết cho ai mà vừa bình dân vừa bác học? Ý nghĩ này là nảy ra lúc tôi đứng trước cái biển báo rừng đầu nguồn đầy các hình ảnh và chữ nghĩa. 

Tha Hóa Như Là ...Văn Hóa

tạp văn của Bùi Văn Nam Sơn


Immanuel Kant (1724 – 1804) đã thực hiện một cuộc cách mạng cả trong lĩnh vực triết học về văn hoá. Tuy có tiếp thu nhiều tư tưởng của J. J. Rousseau (Khai minh về… khai minh, Sài Gòn Tiếp Thị 19.10), nhưng Kant đã đảo ngược quan niệm về sự tha hoá.

Nữ Hoàng Ai Cập CLEOPATRE
Người Đàn Bà Làm Chấn Động Thế Giới

   
 
Cléopatre – Nữ hoàng Ai Cập, người phụ nữ nổi tiếng thế giới. Là người có ảnh hưởng số một đến lịch sử dân tộc Nilotic, không chỉ vì bà là một phụ nữ đẹp mê hồn của Ai Cập hơn 2000 năm trước, và là một Nữ hoàng cuối cùng của Vương triều diệt vong; mà còn vì chuyện tình tay ba giữa bà cùng Caesar(*) và Antony(1) làm động lòng người, đã ảnh hưởng đến lịch sử Ai Cập và thế giới lúc bấy giờ.

9 thg 11, 2011

SUSO33 Và Những Cách Tiếp Cận Thế Giới

Nguyễn Huỳnh Lê

El graffiti de Suso33 sube a escena en La Laboral de Gijón


...Từ những ý tưởng về một buổi chiều tà, một sắc màu của hạnh phúc hay khổ đau, từ một ý tưởng về một khuôn mặt bất chợt bắt gặp trong giấc mơ đến những ý tưởng về một sự chờ đợi, một niềm hy vọng, hiện thực và siêu thực, ẩn dụ và bộc bạch, tranh của người nghệ sĩ Tây Ban Nha SUSO33 là những thể nghiệm không biết mệt mỏi về những cách tiếp cận thế giới, những vết tích tâm hồn của người nghệ sĩ có vẻ chỉ thích vẽ tranh tường này là có mặt khắp các thành phố lớn trên thế giới

8 thg 11, 2011

Những Chuyến Đi
Chỉ Có Đàn Ông Mới Làm Được

Pha Lê





LONDON - Để đánh dấu 100 năm ngày thuyền trưởng Robert Falcon Scott viễn du khám phá Nam Cực, Hoàng gia Anh lần đâu tiên tập hợp lại các bức ảnh do các nhiếp ảnh gia chính quy (từng đi cùng thuyền trưởng Scott trên tàu Terra Nova từ năm 1910 đến 1913) chụp và sau đó dâng lên vua George đệ Ngũ. Những bức ảnh này được triển lãm ở The Queen's Gallery từ ngày 21. 10. 2011 đến 15. 4. 2012. Trong hình: Thuyền trưởng Scott.

7 thg 11, 2011

Gót Chân ACHILLES Hay Sai Lầm
Từ Người Mẹ Đoảng

GiGi


Dưới sự chứng kiến của hai vị thần hùng mạnh là Zeus và Poseidon, đám cưới giữa nữ thần biển Thetis với vị vua người trần là Peleus đã diễn ra.


Thần biển Thetis luôn có tham vọng về đường con cái, và cũng giống như nhiều bà mẹ trên thế gian, nữ thần không thể chịu nổi nếu con mình thua anh kém em, thua con cái các vị thần khác. Không phải Thetis muốn con mình phải luôn luôn là nhất, hay có thể biểu diễn liền tù tì ba bản concerto trong sự (giả vờ) ngạc nhiên của các phụ huynh khác là những vị thần khác. Thetis chỉ muốn con mình cũng được bất tử như tất cả những con cái của thần linh!

Xin Cho Anh Làm Loài Dã Tràng

 alt
 
Sự ra đời của Thần Vệ Nữ - Tranh của Alexandre-Capanel                                     


                   Thơ  KIỀU GIANG

Thế là cứ mỗi giọt mưa là một mặt người?!
Để anh trở thành hoang tưởng - u mê
Và em cứ vẫn là nàng LỌ LEM anh yêu trong cổ tích
Anh đành ôm ấp vầng trăng đêm - méo xệch
giữa bầu trời 

Vẻ Đẹp Của Sự Cô Dơn

truyện ngắn của Raymond Federman
chuyển ngữ : Trần Tuệ Minh

Cô đơn là một trạng thái tự nhiên, Khứa Lão Số Một nói, tôi tin sự cô đơn vượt qua phận mệnh con người, khi đang ở giữa bạn bè mà chúng ta cảm thấy cô đơn thì chẳng qua đó là một tiên cảm về tương lai cô đơn của mình hay là một dư vị của cô đơn trong quá khứ mình.

6 thg 11, 2011

Tặng Vật Của Trời

tiểu thuyết của Nguyễn Thanh Hiện


hai mươi bảy.
những người tiền sử.
   Tôi có cái lý để gọi bọn họ là người tiền sử.
Quang cảnh trời đất lúc bấy giờ là như thế này : Dòng sông đang ở vào đoạn được coi như thuộc miền bán sơn địa, tức  nhìn hướng nào cũng thấy núi, mặt trời thì còn khá cao, cũng chỉ vừa xế một chặp, nhưng do núi non vướn vất tầm nhìn, thành ra cứ có cảm giác là trời tối đến nơi,

PARIS Tân Trang Viện Bảo Tàng ORSAY


Tuấn Thảo
Orsay, phòng triển lãm luân phiên tranh ấn tượng (F. Lesueur)
Orsay, phòng triển lãm luân phiên tranh ấn tượng (F. Lesueur)
Degas, Monet, Cézanne, Sisley hay Van Gogh ... hầu hết các tác phẩm nổi tiếng của các danh họa thuộc trường phái ấn tượng đều được cất giữ tại Viện bảo tàng Orsay, tọa lạc bên bờ sông Seine, nằm ở Paris quận 7. Nếu bạn chưa có dịp đi xem Orsay, thì hơn bao giờ hết, đây chính là thời điểm để ghé thăm Viện bảo tàng này. 

5 thg 11, 2011

Sử Thi Bằng Tranh Trên Hang Đá Đôn Hoàng
Ở Trung Quốc

Duyên Anh

Trên vách núi phía Đông núi Minh Sa, thành phố Đôn Hoàng tỉnh Cam Túc, Trung Quốc có một con đường dài nối liền các hang động to nhỏ. Trên tường hang động là những bức tranh, những tác phẩm điêu khắc có chủ đề Phật giáo. Hình ảnh đức Phật nghiêm trang kỳ ảo, khiến người xem trầm ngâm thán phục. Đó chính là kho tàng nghệ thuật Phật giáo lớn nhất thế giới!
Di chỉ động nghìn Phật (214 TCN – 210 TCN)

4 thg 11, 2011

Ngàn Sau Với Người

                 Thơ KIỀU GIANG
                
                    


Thu vàng mấy độ
về đâu?
Muôn phương dặm khách
vó câu
bụi hồng...
Ai người
gieo tiếng tơ đồng
Sầu khuya
gió cứa ngang lòng
có đau? 

Rốt Cuộc Thì Cũng Trả Được Mối Thù

         Truyện ngắn của NGUYỄN THANH HIỆN

ta nhớ lúc bấy giờ lão nhìn ta cười, vừa mới bước ra khỏi cuốn cổ thư lão đã nhìn ta cười ngạo mạn, chúng khạc nhổ ra trên giấy rồi bẹo môi léo lưỡi bảo là tinh hoa trí não, đồ lừa lọc nhân gian, lão chửi kẻ làm ra sách, tất nhiên ta phải lên tiếng, sách là do lớp người đi trước làm ra, nhưng đang nằm trên giá sách nhà ta, nên sách là của ta, phỉ nhổ sách hay đốt sách không phải là việc làm hay ho, ta nói theo cách nói của thế gian,

ALEXIS JENNI - Giải Văn Học Pháp GONCOURT 2011

Tuấn Thảo

;Tiểu thuyết đầu tay của Alexis Jenni đoạt giải Goncourt 2011 (AFP)
Tiểu thuyết đầu tay của Alexis Jenni đoạt giải Goncourt 2011 (AFP)

Mùa trao giải văn học Pháp tiếp tục hôm nay 2/11/2011 với hai giải thưởng hàng đầu. Trước hết, giải Goncourt về tay nhà văn Alexis Jenni với quyển tiểu thuyết L’Art français de la guerre tạm dịch Binh Thư của người Pháp. Kế đến, có Emmanuel Carrère đoạt giải Renaudot nhờ cuốn tiểu sử nhà văn Nga Limonov, mà RFI đã giới thiệu hôm 28/10/2011.

3 thg 11, 2011

Khai Minh Về ...Khai Minh

tạp văn của Bùi Văn Nam Sơn


 Là một trong những người cha tinh thần của đại cách mạng Pháp, J. J. Rousseau lại dẫn đầu công cuộc phê phán văn hoá (Văn hoá là… tha hoá, Sài Gòn Tiếp Thị 12.10.2011), tấn công vào những trụ cột tư tưởng của phong trào khai minh, linh hồn của cuộc cách mạng ấy. Vậy, Rousseau là ai?

Tranh Tường Của ICY và SOT

Nguyễn Huỳnh Lê



SOT và ICY, hai nghệ sĩ graffiti yêu thích của chúng ta hiện sống và làm việc ở Iran. Tác phẩm của họ hiện đang được trưng bày tại Mehrin Gallery, Tehran, Iran

2 thg 11, 2011

Em Đi Lệ Chảy Theo Người

Thơ KIỀU GIANG

 
alt

Áo xưa
ướp mộng thu vàng
Lời em
ngụ ở mấy tràng kinh anh

Con Khủng Long - Con Cừu Đen
Hai Cái Đuôi Hay Nhà Triết Học Đa Nguyên - Nhật Thực

truyện ngắn của Augusto Monterroso
chuyển ngữ : Hoàng Ngọc Tuấn


AUGUSTO MONTERROSO
(1921-2003)

Augusto Monterroso sinh tại Tegucigalpa, Honduras, ngày 21 tháng 12 năm 1921; lớn lên ở Guatemala, rồi tị nạn chính trị và sống lưu vong ở Mexico từ năm 1944, và trải qua những thời gian dài ở nhiều nước khác như Bolivia, Chile, Tây-ban-nha, Ý-đại-lợi, và Mỹ.

Tô Đồng Và Truyện Ngắn "CỦ TỪ"


Vũ Phong Tạo

Nhà văn Tô Đồng sinh năm 1963, tại quê hương Tô Châu, tỉnh Giang Tô, Trung Quốc.
Năm 1984 tốt nghiệp Khoa Trung văn Trường Đại học Sư phạm Bắc Kinh, đã từng làm giảng viên Khoa công nghệ Học viện Nghệ thuật Nam Kinh, Biên tập viên tạp chí “Chung Sơn”, Uỷ viên Ban chấp hành Hội Nhà văn tỉnh Giang Tô, Uỷ viên Ban chấp hành toàn quốc Hội Nhà văn Trung Quốc…
Nhà văn Tô Đồng
Nhà văn Tô Đồng.

1 thg 11, 2011

Diễn Từ NOBEL


Joseph Brodsky
chuyển ngữ : Ðoàn Tử Huyến  
I.

Ðối với một con người cá nhân và suốt đời coi trọng cái cá nhân này hơn bất kì vai trò xã hội nào, đối với một con người trong sự coi trọng cá nhân đó đã đi khá xa - nói riêng là đã xa cả tổ quốc, vì thà làm kẻ thiếu may mắn cuối cùng trong dân chủ còn hơn làm người tuẫn đạo hay thủ lĩnh tinh thần trong độc tài - thì việc đột nhiên được hiện diện trên diễn đàn này là một thử thách và khá là khó xử. [1]