Albert Camus
Diễn từ Nobel văn chương 1957

 

người dịch : Phạm Toàn 

 

 

  

 

 

 

 

Thưa quý vị trong Hoàng gia, thưa quý ông, quý bà,

Khi nhận giải thưởng lớn được một viện Hàn lâm đầy tinh thần tự do của quý vị trao cho, lòng biết ơn của tôi càng thêm sâu sắc khi nhận thức rõ rằng giải thưởng đó cao quá những công tích cá nhân tôi biết chừng nào. Ai ai cũng vậy, nhất hạng là các nghệ sĩ, đều mong muốn được có tiếng tăm. Tôi cũng thế. Nhưng khi được tin về quyết định của quý Viện, tôi đã không sao tránh khỏi việc phải so sánh tiếng vang xa của nó so với giá trị thực của tôi. Làm sao một người còn tương đối trẻ, trong tay chỉ có những nỗi hoài nghi riêng tư và một sự nghiệp còn chưa hoàn thiện, một con người đã quen sống trong đơn độc công việc hay trong những nơi ẩn náu của tình bạn, làm sao anh ta lại không khỏi bàng hoàng khi nhận được cái quyết định ngay tức khắc đưa anh ta từ một kẻ sống thu mình bỗng được ra trước công chúng giữa ánh sáng chói lòa. Thử hỏi anh ta có lòng nào đón nhận vinh quang ấy trong khi ở châu Âu còn có các nhà văn khác và là những nhà văn lớn vẫn đang bị bóp miệng ngay trong lúc quê hương họ đang gặp bất hạnh triền miên?

Ngắm vẻ gợi cảm của tân Hoa hậu Trái đất 2012

Tereza Fajksova - tân Hoa hậu trái đất 2012 năm nay 23 tuổi. Cô cao 1m79, nặng 59 kg, hiện đang là sinh viên chuyên ngành Quản trị công (Public Administration).

CH Séc đăng quang Hoa hậu Trái đất 2012
Hoàng Anh sẽ "trắng tay" chung kết HH Trái đất 2012?

Chân dài đến từ CH Séc không chỉ sở hữu gương mặt thu hút, ánh mắt sâu, khêu gợi, mái tóc bạch kim óng mượt mà thân hình rất bốc lửa, đặc biệt đôi chân dài, thon thắng tắp.

VŨ NỮ IZU

Truyện ngắn của KAWABATA

1

Với tốc độ báo động, cơn mưa rào quét về phía tôi từ chân núi, chạm đến rừng tuyết tùng trắng khi con đường bắt đầu lượn qua đèo. Tôi mười chín và đang đi du lịch một mình qua bán đảo Izu. Quần áo tôi thuộc kiểu sinh viên mặc, kimono đen, guốc gỗ cao, mũ nhà trường, túi sách vắt qua vai. Tôi đã ở qua ba đêm tại suối nước nóng gần trung tâm bán đảo, và lúc này đã là ngày thứ tư tôi rời khỏi Tokyo, đang leo lên đèo Amagi và đi về phía Nam Izu. Quang cảnh mùa thu thật dễ chịu, núi mọc chồng lên nhau, những cánh rừng bạt ngàn, những thung lũng sâu, nhưng khung cảnh đó chẳng làm tôi háo hức bằng một hi vọng thầm kín. Mưa nặng hạt bắt đầu rơi. Tôi chạy trên đường, lúc này dốc và lượn vòng; ở ngay cửa đèo, tôi bước vào quán trà. Tôi dừng một lát ở ngưỡng cửa. Gần như là quá may mắn: các vũ nữ đang nghỉ bên trong.

Từ Bãi Đá Cổ Sapa
Đến Nghệ Thuật Hiện Đại

B.N.H.   

Những hình chạm khắc trên bãi đá cổ Sapa từ lâu đã trở thành đối tượng nghiên cứu của các nhà khảo cổ học và dân tộc học trong và ngoài nước (1). Tuy nhiên cho đến nay, dường như chưa một ai có thể đi đến những kết luận rõ ràng có tính khẳng định về niên đại, về nguồn gốc (tức chủ nhân của các hình chạm khắc) cũng như giải nghĩa mạch lạc về những hình chạm ấy. Chắc chắn là rất khó. Càng ngày người ta như càng phát hiện ra nhiều hơn những tảng đá hoang sơ có các hình chạm khắc như vậy, nhiều vô kể, không chỉ ở Sapa hay các vùng lân cận tỉnh Lào Cai mà còn nằm rải rác nhiều nơi thuộc núi rừng Tây Bắc trùng điệp, trên con đường du canh du cư của đồng bào các dân tộc thiểu số miền núi.

Viên đá HT200 và viên đá Ht201, bãi đá Hai cột điện. Nguồn: Sách "Bãi đá cổ Sapa dưới con mắt tạo hình"

Các hình chạm khắc ấy vừa như rất xa xôi, mà cũng có khi rất gần gũi. Có những hình đượm vẻ rêu phong cổ xưa như tuổi đời của đá, ăn vào đá, tan trên bề mặt đá. Lại cũng có những hình như được khắc chồng lên nhau, nối tiếp nhau, xuyên thời gian, miên man không xác định, từ năm này sang năm khác, từ thời này qua thời khác, từ quá khứ kéo sang tới hiện tại. Nói như vậy không phải là hoàn toàn vô cớ.
Các bản rập bằng giấy dó của Viện Mỹ thuật (sau những chuyến nghiên cứu điền dã dài ngày) cho thấy nơi đây, trên bãi đá cổ có khá nhiều motif khác nhau, đa dạng: từ những nét vạch vu vơ, mông lung không rõ nghĩa, những hình người hay hình kỷ hà đơn sơ tương đồng với dấu ấn văn hoá thời đồng hoang nguyên thuỷ, cho đến các hình gần hơn với các ký tự cổ, hoa văn cổ, có thể lưu lạc từ các dân tộc phương Bắc xuống, cho đến các hình rõ ràng hơn nữa, cụ thể là giống với hình ảnh ruộng bậc thang, nhà cửa, ô tô, máy bay hiện đại của ngày hôm nay…

PHÍA BÊN KIA SUY TÀN

Nguyễn Thanh Hiện  giới thiệu

   

 [Ivan Mestrovic, nghệ sĩ 

điêu khắc người Croatia, 

sinh năm 1883, mất năm

1962 ] 

Ta gặp ông vào một buổi chiều có những đám mây buồn lang

thang trên bầu trời mùa thu. Gặp ở nơi mặt đất thứ hai của 

văn minh đương đại. Thế giới của 3W. Thế giới World Wide Web. 

Có quá nhiều người nói về ông, Ivan Mestrovic. Không phải kẻ

am hiểu về hội họa, điêu khắc, nhưng ta cũng muốn nói về ông.

Đúng hơn, không phải nói. Mà là ghi lên những dấu tích của trí

tuệ ông một chút nghĩ ngợi. Dẫu là một khổ nạn. Hay một niềm

cô đơn. Hay nỗi thống khổ. Đằng sau tất cả những thứ có vẻ 

mất mát ấy là sự sung mãn đến mức không diễn nổi. Tác phẩm

của ông là phía khác của cuộc sống khiếm khuyết. Phía của

sung mãn. Của phồn thực. Dạo qua tác phẩm của ông trên thế

giới 3W, phút chốc ta cảm thấy tiêu tan hết thảy những ám

ảnh của suy tàn. Femme tourmentée (Người đàn bà thống khổ)

là một trong những tác phẩm nghệ thuật vĩ đại của Ivan

Mestrovic đang tồn tại trên đất nước Croatia. Một người đàn bà

nẵm giữa đất nước Croatia mà đau khổ. Ôi, một Croatia triết học.  

Femme tourmentée (Người đàn bà thống khổ)

KINH CẦU

 

Hãy làm một con tim
Không bao giờ độc ác
Xin làm cây mạ non
ngày mai quằn trĩu hạt

Xin làm một câu hát
Để cho đời được vui
Hãy giết chết cái tôi
cho lòng thêm thánh thiện

âm nhạc
Biết Nói Gì Về TháiThanh?		Ấu Lăng
Không chỉ một người, tiếp cận "hiện tượng" Thái Thanh từ góc độ "tiểu sử" (một tiểu sử "trải dài" vài thời kỳ lịch sử thăng trầm của đất nước, mà chủ yếu là "đất nước" VNCH trước 1975) cùng toàn bộ gia tài đồ sộ (năm bẩy trăm) các ca khúc bà đã hát (từ dân ca, tình ca, tâm ca, bi ca, hoan ca, hùng ca, đạo ca, ...), đã gọi bà là tiếng "khóc cười theo mệnh nước nổi trôi". Cũng không chỉ một người, từ góc độ "thưởng thức ca nhạc", mệnh danh bà là "tiếng hát vượt thời gian", "giọng ca vàng không tuổi" - chính xác là "The Ageless Golden Voice", như được in trên bìa một băng nhạc SG xưa. (Chưa kể đến năm 1998 tôi được nghe một danh xưng nữa dành cho danh ca, từ miệng một giáo viên mới ở Hà Nội vào Sài Gòn: "Ở ngoài ấy người ta gọi Thái Thanh là Tiếng Hát Lên Đồng"!)

Hoang Liêu Phận Mình
                   Thơ Kiều Giang



 

         

Giọt khuya
có ướt áo người ?
Em đi ngày ấy
      sông trôi võ vàng
Liêu xiêu
      bóng lẻ gập ghềnh
Rừng mơ
      đá nhuộm mấy tầng xanh rêu
Bờ hoang
      mở - khép mộng chiều
Mà nghe giục giã
     ngàn hiu hắt buồn
Sầu lên
       cát bụi se hồng
Trời non xa khép
       lưng chừng nẻo mây
Đông giăng sợi nhớ hao gầy
Tóc xanh vó ngựa
       dặm dài nắng pha
Trăng non xa - vọng non xa
Ta về gối mộng lên tà gió xiêu
Chẳng cho được giấc mơ chiều
Thì thôi
đành để
     hoang liêu phận mình...