Người Về Từ Thiên Thu

Cơn gió mùa đông
em mang theo
làm buốt giá trang tình sử
đêm khuya rồi, ta ngồi viết nỗi hoang vu

Khi người đến
sắc vàng thu 
rực trong rừng mơ thay áo
hôn lên đêm bão những màu hoa
em lặng thinh trên đôi cánh tay Aphrodite
ta vụng về nâng khúc Beethoven

Những phút giây diễm kiều đêm
trên vành môi nhật nguyệt 
nở trong mùa thao thiết kiêu sa

Em một lần nở hoa 
trên đồi hoang cỏ cháy
đêm đêm dòng suối khao khát trào dâng

em bước đi giữa màn đêm
sương đẫm áo màu trăng bạc thếch
cuộc tồn sinh ngổn ngang trên đôi môi hờn trách
mắt dõi tìm thánh thiện phục sinh

Ta ru em trên cánh võng thời gian
giữa khung trời lộng gió
áo bạc màu, đời vui chi nắng Ngọ,
trong vườn tình ta nho nhỏ
màu mắt em muôn đời trong ký ức mùa thu…
26/11/2015

Trường ca Những Nẻo Đường Định Mệnh

3.Những Bước Chân Trần Trên Cát

núi rừng như thiêu thân
nơi bắt đầu và kết thúc…
những nẻo đường chết
nơi đọa đày quê hương

mẹ mỏi mòn bước chân
còng lưng qua vùng thuốc súng
màu mắt loang bom đạn
cháy tận cùng đêm đen

người đi về biển xanh
mặt trời ngây thơ trong trắng
trốn vào màu tâm tưởng
gió khóc trên từng bước hoang,
một tương lai không định hình
những bàn tay què quặt của tồn tại say mùi chủ nghĩa
phía xa máu và lửa
thành phố mỏi mệt
thành phố ngủ quên
biển từng đêm không chịu ngủ
thét gào
rì rào
giữa sự tĩnh lặng đáng sợ
sau những loạt đạn pháo dồn dập trút xuống ước mơ

thành phố 65
thấp thoáng bóng em
chìm trong tiếng vạc kêu đêm
giã từ dòng sông, giã từ con kênh,
tay không chịu buông áo mẹ
em lầm lũi đi về phía không tương lai
không gia đình
không có ai để em chối từ yêu thương
rách nát từng đêm
than khóc từng đêm
sặc sụa từng đêm

ta,
gặp em,
mắt đêm sa mạc
áo thư sinh bạc thếch suy tư
điếu thuốc khuya lập lòe ký ức
em áo đẫm sương
phấn hoa thấm đầy nước mắt
rơi xuống những dấu chân trần trên cát
vô ngôn.

 SG 18/11/2015

CUỘC CHỐNG LẠI THỜI GIAN CỦA KẺ CUỒNG TÍN

Truyện ngắn/ tùy bút Kiều Giang

Bầu trời trên đầu của làng Đa Đa vẫn xanh trong ngan ngát, những vì sao tự do lấp lánh, tận hưởng một thế giới riêng của tạo vật vô thỉ vô chung, nhưng mặt đất, rừng núi, biển cả của Đa Đa thì cằn cỗi, tối tăm, dậy sóng.
Lão trưởng làng Đa Đa bắt buộc con dân của lão phải thường xuyên nguyền rủa kẻ thù, cắm đầu cắm cổ mà nguyền rủa, không cần biết là bọn họ có phải là kẻ thù thực sự của dân làng Đa Đa hay không, và bất kể bọn họ đã bỏ hắn ra đi cách đây đã hơn nửa thế kỷ. Phải nguyền rủa những tội ác “ tày trời” của chúng, hắn nói, nguyền rủa cho cây rụng lá trơ cành, nguyền rủa cho đá lăn trăng úa, cho sâu đêm góa bụa, cho quạ đói trắng lông, cho dòng sông nước cạn, cho trọc lóc đồi xanh, cho mặt trời rũ rượi, có nghĩa là cho đến khi nào bọn man di chết sạch, cho mọi thứ trên đời này đều đảo ngược, và chỉ còn lại một thứ là công lao vô cùng vĩ đại và những chiến công hào hùng mang tính huyền thoại của hắn. Nguyền rủa phải càng lúc càng hăng, không biết ngán, cho cổ dài ra, miệng ai cũng như cái loa phóng thanh của thời đại bi tráng của nghèo đói tro than. Hắn muốn cho mối thù ấy càng ngấm sâu vào xương cốt của dân, vào miếu mộ cha ông, vào núi sông còn thổn thức của làng Đa Đa đã một thời “oanh liệt” quằn quại dưới đạn bom. Riết rồi người ta thấy phì cười, vì hình như nó đã trở thành một thứ bệnh hoạn vì bị đầu độc.
Hắn rất sợ, có khi đến hoảng loạn. Hắn sợ thời gian cứ lặng lờ trôi đi mà không nói gì với hắn. Hắn sợ trong những đêm đen khi mặt trời đi ngủ theo qui luật chết tiệt của tạo hóa, có bất kỳ công dân nào của hắn ngủ quên không nguyền rủa nữa. Bây giờ không phải hắn sợ kẻ thù mà còn sợ chính người dân làng Đa Đa của hắn. Hắn sợ cái thói ham chơi, hưởng thụ, móc túi và tru tréo lẫn nhau. Ham chơi rồi lãng quên cựu thù, lãng quên quá khứ, và nhất là lãng quên cái công lao trời lăn đất lở của hắn, cái công lao mà dù có chặt hết tre gỗ làng Đa Đa để làm giấy, múc cạn nước biển Đông để pha mực, cũng không thể nào ghi hết được. Có đêm hắn chợt thức giấc, thấy cái bóng to trùm cả đất trời của mình, bỗng dưng biến mất, hắn gào thét, quát tháo, chửi rủa, đến nỗi hắn tè ra trong quần. Hắn cho là có cướp, có thế lực thù địch, có bàn tay của cựu thù đang thường xuyên rình rập quanh hắn để moi móc những ấu trĩ, ngu muội, lỗi thời của hắn, thường xuyên rình rập gieo rắc tự do và nhất là muốn ám hại để cướp đoạt công lao vĩ đại và quang vinh của hắn. Hắn chụp ôm khư khư cái tráp đựng mật thư của người cha quá cố để lại, mà không ngày nào hắn không mở ra xem, ôn mãi, đọc mãi cho nhập khẩu nhập tâm, đi đâu hắn cũng mang theo bên mình, nói chuyện với ai, ở đâu, hắn cũng dẫn vanh vách những lời dạy của cha hắn truyền dạy như một thứ huyền ngôn xanh. Bây giờ việc đó, hắn và các đồ đệ của hắn rất tự hào, coi đó là cái mốt thời thượng, mà con người của thế giới văn minh đương đại không thể thiếu được.
Những ám ảnh về kẻ cựu thù của hắn đã làm cho đầu óc hắn chai cứng, đen sì, trơn nhẵn như cục than đá, hắn không còn nghĩ ra được điều gì khác ngoài những bài thuộc lòng mà cha hắn đã dạy hắn, trong cổ hắn như có ai nhét một cục giẻ tư tưởng, hắn cố ngậm mà có khi cảm thấy khó nuốt vì những bài học ngày xưa ấy từ trong dạ dày hắn, cứ chực trào ra,vì không tiêu hóa nổi, chặn cục giẻ ấy lại. Hắn không hiểu vì sao và cũng không muốn hiểu, không dám hiểu.
Hắn cứ tưởng rằng kẻ cựu thù của hắn đã đi xa thì từ nay bản thân hắn, đồng đội và muôn dân của hắn sẽ vĩnh viễn sống bình yên dưới sự chăn dắt đầy “ân sủng” của hắn. Nhưng không, ân oán lại chồng chất oán ân, trói chặt vào thân phận hắn, vào cái làng Đa Đa còm cõi tủi hờn dưới những đêm đen phủ bằng bàn tay hắn chưa biết bao giờ mới dứt.
Một ngày, bỗng đâu, người bạn nối khố của hắn, mặt mày lúc đỏ lúc xanh, lúc đanh lúc nhũn, những khuôn mặt đã từng áp lên nhau, ôm hôn nhau đến trụi lông đông đá, bong tróc da non, thế mà hôm nay lại trơ nhẵn như đá âm phủ, láng bóng thiên thạch, chúng trở thành kẻ tân thù lúc nào, ông trưởng làng không hề hay biết.
Rồi những cơn bão bấc nổi lên quét xuống xóm thôn, sấm dậy trời xanh, cây trốc gốc trên non, đá lăn trăng úa, sóng dậy biển đông, tủi hờn miếu mộ…Gần thế kỷ chói lọi thái dương, trăng non không khuyết (?), thế mà bỗng dưng hổ đầu tim rắn, hồng quỷ nguyên hình.
Lão trưởng làng như trong mơ, chỉ vào cái bầu trời phủ đầy mây xám xịt, ú ớ… “không…không… thể được, chúng bay không thể tân thù, đừng cướp đi những vinh quang của ta, chúng bay chỉ là kẻ cựu thù …của ta". Hắn trợn trắng tròng mắt, hình như cơn gió bấc còn cố tạo một tràng cười vào niềm tin cuồng liệt của hắn…
SG tàn thu Quý Mùi 2015.

Nàng Thơ

Thơ KG

Hỡi nàng thơ, ta đi tìm em trong mênh mông của bầu trời yêu thương khắc khoải, 
trong từng chặng đường lịch sử của nhân loại đau thương, 
và ở đó, văn minh được dựng lên trên những nấm mồ, khi loài người vô tình dẫm lên trái tim băng giá của em. 
Nàng thơ ơi, ta mãi mãi yêu em như yêu hơi thở của ta, ta sẽ cùng nàng, một lúc về nơi bến bờ vĩnh cửu.

Ta tìm thấy em trong đôi mắt của nàng Sappho huyền thoại,
là mấy ngàn năm vĩ đại Homer,
em là Iliad, em là Odyssey, em là anh hùng ca của huy hoàng Hy Lạp.
Em mang hình hài của Thiên Đường và Địa Ngục
em nhập vào Commedia Divina, ru hồn nhân loại, từ đất Ý, mấy trăm năm.
Em là khí phách của Nguyễn Trãi, mười năm chống giặc Minh, âm vang sừng sững trong Bình Ngô Đại Cáo.
Em là chân dung nàng Kiều tuyệt sắc, mười lăm năm lưu lạc, thân phận con người, trong uyên bác Nguyễn Du.

Ta yêu em vì em là hóa thân của nụ cười và nước mắt,
hình như em đang khóc giữa hồn ta !
Em là men rượu vắt ra từ con tim, 
là dòng sữa của mẹ muôn loài, chảy mãi từ buổi sơ nguyên
Em là giọt nước hiếm hoi mà ta tìm thấy trên sa mạc, 
ta vắt kiệt hồn ta để chỉ được hôn em trong những phút giây ngắn ngủi cuộc đời.

Em đã cùng ta sống trong băng lạnh, trên núi cao, giữa mênh mông biển cả, nơi ấy ta nghe tiếng thét của địa ngục và tiếng cười của Thượng Đế,
ta tìm thấy em nơi người mẹ mỉm cười đưa bầu sữa cho con, nơi tiếng nỉ non của loài người thống khổ , chạy theo muôn ngả vô thường , ta thấy em trong hố thẳm văn chương, ngàn đời ru nôi cho tình yêu và chân lý,
em là tiếng đàn tuyệt mỹ giữa phong ba.

Ta tìm thấy em trong bầu trời đầy sao sáng của tự do và trên mặt đất đang nẩy mầm của bài ca hy vọng.
Ta nghe tiếng em từ linh hồn của trùng dương dậy sóng,
từ ngọn Phanxipan hùng vĩ án ngữ phía Bắc quê hương. Ta nghe tiếng em đã bốn ngàn năm, khi Sông Hồng vang lên bài ca Sát Thát.

Hỡi nàng thơ, có phải em đang cô đơn giữa những cánh đồng hiu quạnh, giữa những phố xá đông vui, giữa những con đường sáng rực đam mê của những ai tự đánh mất thân mình.
Nhưng em mãi mãi là hơi thở của linh hồn ta.
KG 7-2014

Đôi Bàn Chân

                          Truyện ngắn  KIỀU GIANG
       
      Năm tôi lên ba tuổi, mỗi lần mẹ tôi ra ruộng cấy, bà thường đem gửi tôi cho cô Xuân , chỉ cách nhà tôi cái giậu dâm bụt. Ở miền Trung, tháng Mười, trời rét và chịu những cơn mưa đông tầm tã, có khi kéo dài đến cả mươi ngày, nên cô Xuân chẳng dám thả tôi ra nửa bước vì cô sợ tôi bị trượt chân ướt lạnh. Cô làm nghề kéo sợi dệt vải bông. Cô rất khéo tay, hình như cô làm được tất cả các khâu từ khi mua bông về,kéo sợi,…cho đến khi dệt xong một cây vải đem ra chợ bán. Mỗi lần cô quay chỉ, một tay đẩy bàn quay, tay kia cầm con cúi bông thả chỉ vào cuộn. Cô bắt tôi phải ngồi chết dúm trong lòng cô, lưng áp sát vào cái bụng bầu ( cô đang mang thai 8 tháng), mắt tôi đăm đăm nhìn cuộn chỉ quay tít. Thỉnh thoảng tôi thấy hình như có một cái chân vô hình thật bé đạp nhẹ vào lưng tôi. Tôi ngước mắt lên nhìn cô Xuân  , cô hiểu ý, giải thích: “Em ở trong bụng cô, nó đạp con đấy”. Tôi cảm thấy rất tù túng khó chịu nhưng không dám đòi đi chơi vì sợ cô mách mẹ đánh đòn.

Đi Tìm Ngôn Ngữ Cho Lọ Lem

Hỡi Lọ Lem,
em là ai, mà tình yêu chảy tràn bờ nhân thế,
biến thành thác lũ đổ xuống bình minh của đời anh
và cỡi lên ánh chiều tà của ngày vui vĩnh cửu,
hôm nay, ngày mai hoặc không bao giờ nữa,
anh sẽ thả neo thuyền tình anh bên bờ biển trời xanh thẳm, điều đó cũng chẳng có nghĩa gì,
nếu em không hề cho anh biết ẩn ngữ của tình em,
và anh phải mãi đi tìm thứ ngôn ngữ của yêu thương,

linh hồn anh sẽ gào thét trên đỉnh núi xanh u tịch,
 phiêu phóng từ cõi vô minh để đi tìm em trong biển tình mênh mông chảy qua ngày đêm ,không bao giờ ngưng nghỉ,

đã từ lâu, anh tự nhốt mình trong hố thẳm cô đơn để đi tìm ngữ ngôn của kẻ tiên tri đã ngàn năm im lặng,
lời nói của anh chìm vào lũng sâu ngày tháng,
và dòng thác tình yêu của em đưa anh vào khai lộ,
để anh về khai mở biển huyền không...

vì sao vòm trời trên đầu em luôn thuần khiết xanh trong,
anh ngước nhìn lên và gửi bao khát vọng,
ẩn thân trong màu mắt em thanh tân diệu vợi,
lung linh như muôn ngàn tinh tú,
những đêm bạch vân huyền vũ,
trong mắt em, anh thấu thị tự thân.

xin chúc phúc cho sự mầu nhiệm của cô đơn,
vì chỉ khi đó em mới thật sự lộng lẫy trong anh
và hố thẳm mới ngời ngời ánh sáng,
hỡi ngôi sao huyền bí của anh,
có phải em là dòng suối ngọc thiên thu,
em là dòng sông chảy bên kia bờ thiện ác,
em là vầng mây ẩn hiện cõi phôi pha,
em là khung trời hồn nhiên thăm thẳm,
em là tiếng chuông mơ hồ bên bờ trăng lạnh,
dội vào ngan ngát thiên thanh ,
để  anh uống cạn bể yêu thương của thế gian này,

Lọ Lem ơi, anh sẽ xua đuổi và nguyền rủa cái bóng đêm hèn nhát trong anh,
để cho trước mắt anh, tiếng thơ em đời đời thánh thiện,
anh rước em về hiện hữu giữa đam mê,

đêm nay, những giọt mưa long lanh trên phố núi cao vời vợi, anh mơ thấy em đang ngồi ve vuốt vầng trăng,
trải những câu thơ ngọt ngào lên làn mây ấm,
hát bài ca mơ mộng ru anh,
nhớ em ,anh dắt Shad-na đi vào muôn thuở,
và hẹn với em rằng anh sẽ dành cả đời để trả nợ tình em,

nhưng em ơi, những ánh sao xa kia không bao giờ nói hộ ,dẫu đêm đêm vẫn chiếu rọi tình anh,
hỡi ngôn ngữ của trời xanh,
hãy phóng ra những ngôn từ huyền ảo,
vì ta đã chán ngấy những sáo mòn dung mạo nhân gian,

ta sẽ vượt qua trùng dương bao la để đi tìm ngôn ngữ,
buồng ngực ta đã căng phồng dữ dội,
và sẽ chuyển thành cơn bão,
 thổi về phía nàng hung bạo cuồng mê.

hỡi Lọ Lem, anh chẳng cần đi tìm thượng đế nơi thiên đường cũ kỹ,
 mà anh chỉ muốn tìm em trong giấc mơ của thi ca,
anh đang đi tìm ngôn ngữ tình em!
            KG 2012

Nhật Ký Viết Bên Kia Thời Gian

          Thơ Kiều Giang

Nhật ký anh viết cho Em ở bên kia bờ năm tháng
khi tồn tại đặt những bước chân nặng nề lên dòng suối suy tư,
khi nhà khoa học làm thơ và nhà thơ đặt chân vào những thiên hà,
khi dòng sông chảy về buổi khai nguyên,
khi loài người quên đi ngày và đêm,
dám hôn cả mặt trời

Nhật ký anh viết cho Em khi Siddhartha Gautama quay lại làm người,
khi chúa Jesus vội vã trở về trần gian bằng bước đi ánh sáng
khi thánh Allah quên dùng súng đạn
khi loài người chỉ còn biết hai tiếng yêu thương.

Nhật ký anh viết cho Em khi những vần thơ anh là hóa thân của nước mắt chảy về biển yêu thương vĩnh cửu,
khi kiêu căng - chiếm đoạt - tham vọng - dối lừa bị phơi dưới
những tầng ánh sáng uyên minh

Nhật ký anh viết cho Em là những vần thơ mang đầy máu, đang tìm đường đi cho tồn tại mù lòa, tránh xa những gã thợ săn tàn bạo nhất trần đời, đang say mồi, không bao giờ chán ngán trước nỗi đớn đau thống khổ .

Nhật ký anh viết cho Em, là nỗi cô đơn,
khi con rắn dụ dỗ Eva từ bỏ địa đàng,
mặc quần áo đi theo lưỡi gươm thọc sâu vào khao khát con tim,
chỉ còn những giọt sương rơi xuống vỗ về lòng đất lạnh.

nhật ký anh viết cho Em không có tháng năm,
bên kia mặt trời và mặt trăng,
bên kia dòng sông tất mệnh.